琴玉の風にあおられて、今日も街は遅延しているようだ。はじまりの最終列車は今日の日に、或る乗客をのせて発進します。やがてはトンネルのひかりのなかで、のぼせた乗車客の息が交差するだろう。見えないように、押し殺した、真空に木霊する、口笛の音が──。